Există un anumit model de mașînă, cu un anumit tip de problema la închiderea centralizată, foarte sâcâitor și stresant. Parcă ar fi un fel de inteligență artificială primitivă, nesolicitată, neagreata și, probabil, neintenționată, care închide mașînă singură, dacă nu simte cheia în contact. „Presupune” că nu este nimeni în autovehicul și că proprietarul a uitat să îl închidă, astfel că blochează portierele. Creație neamteasca, clar, de pe vremea când se făceau că să țînă pe viață, nu pe perioada de viață stabilită din fabrică până la următorul model.
În general, asta nu este o problema. Însă există situațîi când un șofer părăsește mașînă fără a-și lua și cheia, fie deoarece știe că urmează să se întoarcă, fie pentru că o uită pe scaunul din dreapta sau pe bord. Și atunci se trezește că această îl închide pe dinafară. În cel mai fericit caz, se întâmplă în parcarea locuinței și totul se rezolva ușor, dând fugă în casă după rezervă. Bineînțeles, dacă are o copie a cheii de la mașînă.
Cheia auto, la distanță de un geam
A devenit atât de simplu să închizi și să deschizi mașînă, de la un buton! Control total, cu un deget. Doar că degetul nu întră prin geamul închis, după cum poate află oricine într-o zi că oricare altă, precum cea în care chiar așa s-a întâmplat.
Așadar, agitație, familie mare intrată în viteză a 5-a înainte că mașînă să pornească, nervi turati, panică parcată, că de obicei, în habitaclu, unde are locul mereu rezervat și ocupat, mai ales atunci când copiii sunt nedormiti și drumul care urmează este lung. Repede, repede, să fie toate puse în portbagaj, atenția ta este că un puzzle, împărțită în bucățele alocate către mai multe probleme concomitent, aia lipsește, nu este de găsit cealaltă, unul își amintește că n-a fost la baie… O zi tipică pentru o familie cu copii.
Dacă cu răbdarea treci marea, la cât de puțînă au, pe cei mici nu îi ajută nici să sară peste un strop de apă. Îți spulberă într-o secundă toată concentrarea abia găsită și adunată că să poți organiza plecarea așa cum trebuie. Nu mai știi pe ce să pui mâna, pe cine să asculți, la care să te uiți. Rămâi năuc, dezorientat. În mod normal te-ai concentra la drum, dar dacă încă nici nu ai pornit?
Nici n-ai apucat să introduci cheia în contact, că trebuie să și coborî, că să iei o gură de aer și să încerci să rezolvi ce se mai poate în al doisprezecelea ceas. Toată lumea jos din mașînă pentru o ultima evaluare a situației înainte de plecare, o scurtă verificare a actelor, bagajelor, buzunarelor. Uite că sunt și cheile, ce frumos strălucesc pe bord vizitate de o rază ce patinează pe muchiile argintate că într-un zâmbet trimis de sus să te asigure că planurile tale sunt binecuvântate. Momentul ar fi înălțător, absolut minunat, dacă până să tot mosmondesti cu pregătirile ușa nu s-ar fi și blocat.
Copiii – disperați că le-au rămas jucăriile înăuntru și sunt pierdute pentru totdeauna, le fac cu mâna prin geam plângând că nu le pot salva, complet ravasiti de o despărțire ce se anunță inevitabilă și grea, dar tu eșți liniștit. Atunci când ți-ai luat mașînă, la mâna a două, să-ti faci o copie a cheii auto unice cu care era prevăzută a fost primul lucru pe care l-ai făcut. Ai știut că, deși la mașinile moderne poți controla totul de la un buton, cu un deget, degetul nu trece prin geam.
Alte situații când poți s-o pățești
A avea o copie sau a te asigura că sunt făcute reparațiile la cheia auto cu telecomanda atunci când apar primele semne de defecțiune este una dintre cele mai bune investiții pe care le poți face în autovehiculul tău, deoarce fără cheie, degeaba îl ai. Iar o cheie, în special una modernă, prezintă vulnerabilități specifice: lamelă se poate îndoi, carcasa se deteriorează, cipul da rateuri, butoanele se blochează.
În plus, este foarte ușor să o pierzi, mai ales dacă nu o ții într-un mănunchi, carcasa de plastic atenuand zgomotul care te-ar putea alertă că ai scăpat-o. O dublură a cheii auto este o necesitate, fiindcă oricând te poți trezi că intră cu dificultate, că telecomanda funcționează cu intermitențe, că e un pic rătăcită, că lamelă e un pic îndoită, carcasa un pic crăpată și, uite așa, pic cu pic apare furtună care îți indisponibilizează mașină.